976年深秋，大宋开国皇帝赵匡胤突然暴毙，去世时才五十岁。皇宫里乱成一团，宫人哭声四起。
年仅二十四岁的宋皇后坐在寝殿里，心想：必须得在这一夜之内，为自己的命运押注！她派出了宦官总管王继恩，让他去接赵匡胤的儿子入宫继位。
结果那个王继恩根本没去找赵家的儿子，反而直奔晋王府，把赵匡胤的弟弟赵光义领进了宫。宫门一关，大局已定。这一夜，注定了宋皇后往后二十年的凄凉结局。
她嫁给赵匡胤时，已经是第三任了
要说清楚宋皇后的处境，得先把赵匡胤这个人的感情线捋清楚。
赵匡胤年轻时娶的第一任妻子姓贺，两人从他还是个穷武官时就在一起了。彼时赵匡胤身无长物，靠着一身武艺在行伍里讨生活，东奔西跑，居无定所。贺氏跟着他颠沛流离，日子过得十分清苦，但从不抱怨，一路跟着他熬了多年。等赵匡胤在军中渐渐站稳脚跟，贺氏已经给他生下了五个儿子、两个女儿。
这段婚姻经过了一穷二白的磨砺，两人之间的情义是真正相濡以沫熬过来的。可惜贺氏命薄，后周显德五年，也就是958年，她病逝了，那时候赵匡胤还没有称帝。失去糟糠之妻，赵匡胤追封她为皇后，算是了却了对故人的一份心意。
贺氏去世当年，赵匡胤续弦，娶了王氏进门。在当时，这很正常，家里要人管，孩子要人照顾，武将出身的赵匡胤对这些事向来务实。王氏入门后，赵匡胤的命运走到了一个关键节点。960年，陈桥兵变，黄袍加身，赵匡胤一夜之间从将领变成了皇帝，王氏也跟着被册立为皇后。但这位王皇后同样命短，婚后虽然生了几个孩子，却一个都没能养活，连自己也只撑了三年，就此病逝。
两任皇后先后去世，赵匡胤四十出头，后宫主位空缺。等到乾德六年，968年，他迎来了第三任妻子，就是宋氏。
宋氏入宫时，年仅十七岁，以皇后之位入主中宫。这个年龄放在今天，还在读书的年纪，就已经要母仪天下了。宋氏的家世不简单，她父亲宋偓是五代时后唐庄宗的外孙，还娶了后汉高祖刘知远的女儿永宁公主为妻，宋家与五代好几个王朝都沾着皇亲，是彻彻底底的世代国戚。这样的出身进宫，是门当户对。
宋氏入宫时，赵匡胤已经四十二岁，比她大了整整二十五岁，差了一辈人。但年龄悬殊并不妨碍两个人日子过得平稳。史书上说，宋氏性情温顺，懂得礼数，宫里的规矩从不越界，对赵匡胤也体贴恭敬。赵匡胤对这位年轻妻子并不怠慢，给她应有的尊重。两人之间谈不上轰轰烈烈，但相处有道，夫妻感情是有的。
在这段婚姻里，宋皇后与赵匡胤的次子赵德芳走得最近。赵德芳年纪尚小，生母早早离世，宫里没有人特别照应他，宋皇后便自然而然地多关心了这个孩子。两个人名义上是继母与庶子，但宋皇后比赵德芳大不了几岁，那份疼惜来得自然，带着真实的感情。至于长子赵德昭，他的年纪甚至比宋皇后还大一岁，两人打交道更像是同辈人，相互客气，各自保持分寸。
宋皇后嫁进来之后，一直没有生育。在皇家，皇后若无子嗣，终究少了一份底气。她的地位完全系于赵匡胤一身，赵匡胤在，她是皇后，赵匡胤不在，她就只是个前朝皇后。这道现实的门槛，在976年那一夜，猛地摆在了她面前。
"烛影斧声"那一夜，宋皇后的赌局输得彻底
976年十月，一个普通的深秋夜晚，赵匡胤召自己的弟弟赵光义入宫饮酒叙话。
两人喝了什么，聊了多久，宫人们并不清楚。当夜寝宫里发生的一切，后来成了史书里最著名的悬案之一。宫人远远瞧见，内室的烛影摇晃不定，夹杂着一声斧柄磕在地上的声响，随后是赵光义出宫离去的身影。等到天亮，内侍进去查看，赵匡胤已经没了气息。
死亡来得突然，毫无预兆。赵匡胤才五十岁，没有立过太子，没留下遗诏，宫里一下子乱了套。这种情形下，谁先掌握了局面，谁就能左右皇位的走向。
宋皇后二十四岁，年轻，但不是傻瓜。赵匡胤去世的消息传来，她坐在寝殿里，把当下的处境想了个透彻。
宫外，晋王赵光义已经在开封府经营了多年，手握实权，朝中不少官员都跟他有交情。赵匡胤的两个儿子赵德昭和赵德芳，论血脉是最正当的继承人，但他们既无兵权，又缺乏经验，在朝中的积累远不如赵光义深厚。
宋皇后心里很清楚，若是赵光义一旦入宫即位，她的处境只会越来越难——她是太祖的皇后，不是新皇帝的母亲，赵光义不可能尊她为太后，也没有任何理由对她多加礼遇。往后的岁月，大概就是在宫里某个冷僻的角落里，慢慢被人遗忘。
权衡之下，宋皇后决定赌一把。她召来宦官首领王继恩，命他速速出宫，把赵匡胤的次子赵德芳接进宫来继位。
为什么选赵德芳，不选赵德昭？其实两个人都是可以的，但赵德芳与宋皇后平日关系亲密，若是他登基，宋皇后的处境会更有保障。赵德昭虽是长子，但他和宋皇后关系平淡，且年龄相仿，两人之间说不上深厚的感情。宋皇后的这步棋，既是为宋室正统着想，也夹带着自己的私心，两者叠在一起，并不奇怪。
可惜她选错了一个人。
王继恩不是她的人，早就被赵光义悄悄收买了。他从宋皇后这里领了命令，一脚跨出宫门，转身就往晋王府跑去，把赵匡胤驾崩的消息捅给了赵光义，又把赵光义领进了皇宫。
宋皇后坐在寝殿里翘首以盼，等来的却是赵光义迈进门槛的那一刻。
史书用了两个字记录她当时的状态——"愕然"。
这两个字背后是什么情绪，不难想象。满盘谋算，付诸流水，她亲手选的人把她给卖了，所有的应对手段，在赵光义出现的这一刻，已经全部失效。
两人对视，宋皇后知道再没有别的路走，开口说："吾母子之命，皆托于官家。"
这句话，她用"母子"把自己和赵德芳捆在一起，请求赵光义手下留情，放过这对没有依靠的孤儿寡母。话说得软，是认输，也是求生。
赵光义当时落了泪，说："共保富贵，无忧也。"
他承诺两个人都能保住富贵，叫她不必担心。这话说得情真意切，但一个靠着深夜抢先入宫才得到皇位的人，口头承诺能值几分，宋皇后那一刻心里也未必踏实。
宫门外的天还没亮，赵光义已经坐稳了这把椅子。宋皇后在那一夜输掉了所有筹码，也输掉了往后二十年的命运。
赵德昭和赵德芳相继死去，宋皇后彻底成了孤家寡人
赵光义即位之初，表面上没有对宋皇后动什么手脚。他给她留了皇后的名号，尊称她为"开宝皇后"。"开宝"是赵匡胤晚年的年号，用这两个字来称呼她，意思不言而喻——你是上一朝的人，你的身份与这个年号一起留在过去。这个称号听起来有几分体面，但从宫廷礼制角度来说，她不是太后，不是当朝皇后，在皇权的序列里，她处于一个尴尬的中间地带，进退两难。
太平兴国二年，977年，赵光义下令让宋皇后搬迁，从原来的住所移居西宫。西宫是后宫里位置偏远的地方，平时冷冷清清，不是什么热闹所在。朝廷没有给出具体的搬迁理由，一道命令下来，宋皇后就收拾东西挪了过去。从此，她与皇宫中央的政治圈子彻底隔开，每日里见不到什么人，消息也渐渐断绝。
宋皇后在西宫住下来，日子一天天过，表面平静，内里凄凉。她没有亲生的儿女，在这座宫城里能走动的地方越来越少，能说上话的人也越来越少。唯一让她心里还有些牵挂的，是赵德芳。
但赵匡胤留下的这两个儿子，命都不长。
978年，长子赵德昭出了事。那一年，赵光义率军北伐，出兵攻打辽国，打算收复燕云十六州，结果在幽州城下打了败仗，溃逃途中连皇帝本人都一度失踪，军中人心惶惶，一部分将领甚至动了另立新帝的念头，拥立的对象正是赵德昭。消息传到赵光义耳朵里，他大为震怒，回京后当面斥责赵德昭，言辞激烈。赵德昭受不了这番羞辱，当天回去之后自杀身亡，年仅二十九岁。
长子死了，次子赵德芳紧接着也没能撑多久。981年，赵德芳突然病死，死时年仅二十三岁。史书上记载得简短，只说他"寝疾薨"，意思是生病死了。但一个二十三岁的年轻人，正值精力旺盛的年纪，就这么无声无息地走了，前后紧跟着哥哥的死亡，怎么看都透着蹊跷。真相如何，后人无从知晓，但这两个死亡摆在一起，宋皇后的心里大概早就有了自己的猜测。
这两个人走了之后，宋皇后在这座宫城里，真的成了彻底的孤家寡人。没有亲生骨肉，没有娘家可以依靠，没有任何可以攀附的政治力量。宫里的宫人见风使舵，哪有人愿意在一个失势皇后跟前殷勤奉承。每日里送来的一日三餐，算得上规格，但温情是谈不上的。
雍熙四年，987年，赵光义再次动手，命令宋皇后从西宫搬往东宫。听起来不过是再换一个住处，但这个东宫不是普通的宫殿。就在几年之前，赵光义的儿子楚王赵元佐因为精神失常，一把火烧掉了东宫，那场大火之后，东宫残破阴冷，宫里没有人愿意往那里走。把宋皇后安置在这种地方，是什么意思，朝廷上下都看得清楚，只不过没人敢说出口。
宋皇后就这样在那个被烧过、修缮后又重新变得阴沉的东宫里，继续住了下去。从她二十四岁守寡算起，到了这一年，已经过去了十一年。她住过西宫，住过东宫，从中央到边缘，一步步被推向遗忘。
年华就在这种枯寂里流逝。宋皇后在史书里的记录越来越稀薄，偶尔出现，也不过是一句"居于某某宫"，没有旁的内容。她活着，但从权力中心的视角来看，她等同于不存在。二十年，对一个从十七岁入宫的年轻女人来说，是一生里最好的岁月，而这段岁月，她全耗在了两座冷僻的宫殿里。
死后连入土为安都难，礼法在权力面前不值一提
至道元年四月二十八日，995年，宋皇后在东宫里去世，终年四十四岁。
她死在那个气氛阴冷的宫殿里，没有经历轰轰烈烈，没有留下什么记载，只剩一个死亡日期，静静嵌在史书某一页的角落里。
赵光义对外宣布，给宋皇后上谥号"孝章皇后"。谥号是个郑重的东西，代表一个人盖棺定论的评价。"孝章"这两个字，单独来看，不失体面。但接下来发生的一连串事情，把这个谥号的体面全部销蚀干净。
按历朝历代沿袭下来的礼法，一位皇后去世，有一套完整的礼仪规程要走。皇帝要为皇后服丧，穿素服，辍朝悼念；文武百官要赴灵前哭祭，表达哀思；皇后的棺椁要在宫中停放，让内外宫人祭奠；最终要与皇帝合葬在同一座陵寝，地下长眠；皇后的神主牌位要供入太庙，每年接受皇家的祭祀。这是历代定制，没有皇后被例外对待过。
但赵光义一条都没照做。
他本人没有服丧，素服一件没穿，一日朝政照常运转，仿佛这件事跟他没有什么关系。朝臣们见皇帝没有表示，自然也没人敢擅自去灵前哭祭，宋皇后驾崩的消息在朝野里像一块石头投进了水里，激起的涟漪极小，很快就散了。
她的棺椁被移出宫城，停放在宫外的寺庙里，连死后安歇的地方都不在宫中。她不得与赵匡胤合葬，太祖的陵寝旁没有她的位置。她的神主牌位不能进太庙，意味着在礼法上，宋皇后连一个正式的"太祖皇后"的身份都没被确认。
这些决定摆出来，每一条都踩着礼制的底线。朝廷里不乏读书人，对这套操作看在眼里，心里明白，嘴上却大多沉默。只有翰林学士王禹偁站了出来，上书直谏。
王禹偁在奏折里写道，宋皇后当年母仪天下，是先帝册立的正式皇后，如今去世，理应依照历代旧礼行丧，不能这般草率从事。这话说得不偏不倚，礼法依据充足，挑不出什么错处。
赵光义看了奏折，什么也没说，直接把王禹偁贬出了京城。
王禹偁为什么被贬？朝廷给出的理由大概是冠冕堂皇的另一说辞，但真正的原因人人心知肚明。他提到的"旧礼"、"先帝皇后"这几个字，戳到了赵光义最不愿意被人触碰的地方。承认宋皇后的皇后身份，按旧礼行丧，就等于正式确认她是赵匡胤的合法妻子，进而确认赵匡胤的子嗣才是皇位的顺位继承人。
这条逻辑链拉开来，势必让人重新想起976年那一夜，想起"烛影斧声"，想起赵光义那个争议重重的继位过程。这是赵光义心里埋了将近二十年的一根刺，碰一下疼一下。
于是，王禹偁被贬出京，宋皇后的身后事继续以那种不合礼制的方式处置下去，没有人再敢多言。
宋皇后从十七岁入宫，到四十四岁去世，在这座皇宫里度过了二十七年。其中有过与赵匡胤相处的平静岁月，也有赵匡胤去世之后漫长的二十年等待与消磨。她年轻时经历了丧夫之痛，又相继失去了宫里最亲近的赵德芳，最后在一个被废弃过的东宫里孤独地走完了生命最后的日子。
赵光义对她，活着的时候以迁居和冷落代替惩处，死了之后以违礼的方式处置后事，始终没有给出过一个正式的、公开的清算，但那份不满和怨气，二十年里从未消散。宋皇后在976年那一夜做出的那个决定，打出的那张牌，赵光义一直记在心里，用自己的方式，慢慢地还了回去。
一个皇帝在权力最盛时做出的那些小动作，每一个都是无声的信号，都在宣告：你当年选择了错误的一边，我没有忘记。
宋皇后的一生，说到底是被夹在两个男人之间的一生。她嫁给了赵匡胤，依附于他的权势而存在；赵匡胤死后，她的命运又被赵光义完全掌控。
她在那一夜试图抗争，试图替自己和赵德芳争取一条出路，但那次抗争来得太仓促，借力的人又不可靠，结果反倒成了赵光义心头的一块疙瘩，跟了她一辈子，跟到了她去世后，依然没有消解。
联丰优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
